Среди огромного множества советских газет и журналов в 50-60-х годах прошлого века – как неприступная крепость, как яркий путеводный маяк во мраке ночи, как, выражаясь словами Евгения Евтушенко, «остров правды в мерзлой луже лжи» - возвышался литературно-художественный журнал «Новый мир». В эти годы его главным редактором, его идеологом и душой был выдающийся советский поэт, автор знаменитого «Василия Теркина» Александр Твардовский. Правда, и до него журнал возглавляли довольно маститые и талантливые литераторы и журналисты. Со дня его основания в 1925 году - нарком просвещения СССР, драматург Анатолий Луначарский и главный редактор газеты «Известия» Юрий Стеклов, затем литературный критик и историк Вячеслав Полонский, генеральный секретарь Союза советских писателей Владимир Ставский, а после войны – Константин Симонов, который в 1950 году был назначен главным редактором «Литературной газеты. И после Твардовского журнал редактировал Валерий Косолапов(во время пребывания на посту главного редактора «Литературной газеты» именно он осмелился на свой страх и риск напечатать стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр») и писатель-фронтовик, бывший политзаключенный и солдат штрафбата, Герой Советского Союза Владимир Карпов. Но все-таки настоящим оплотом свободомыслия, самым авторитетным, самым любимым и читаемым «Новый мир» стал только при Твардовском. Он стал действительно новым миром – миром демократии и вольнолюбия.
Твардовский принял этот журнал в 1950 году, в сложное для государства и всего народа время – шел нелегкий процесс восстановления разрушенного войной хозяйства. На идеологическом фронте тоже было весьма неспокойно – все более уродливые формы приобретал культ личности Сталина, одна за другой происходили кампании борьбы с космополитизмом, с вейсманизмом-морганизмом, с «врачами - убийцами», был невиданный разгул реакции. Твардовский, всей душой болевший за свою страну, тяжело переживавший царившие в ней бесправие и беззаконие, сам остро критиковал различные извращения в политических и социально-экономических преобразованиях и охотно печатал статьи (названные партийной критикой «порочными») на эти темы, авторами которых были талантливые публицисты Владимир Померанцев, Михаил Лившиц, Федор Абрамов, Марк Щеглов и другие. Кроме того, Твардовский попытался опубликовать в журнале свою новую поэму «Василий Теркин на том свете», в которой герой попадает в загробный мир, уж очень напоминающий своей мертвящей обстановкой советскую действительность. В поэме в иносказательной форме поэт подверг критике господствовавшую тогда советскую бюрократическую систему. Результатом всего этого явилось решение секретариата ЦК КПСС (а секретарем по идеологии был не кто иной как «серый кардинал» Суслов) «Об ошибках журнала «Новый мир» от 12 августа 1954 года – и освобождение Твардовского от занимаемой должности.
Лишь после 22 съезда партии, в 1958 году появилась возможность вернуться в любимый журнал. Косвенно это было связано еще и с тем, что Константин Симонов, редактировавший «Новый мир» после увольнения Твардовского, «проштрафился» перед партийными бонзами, заявив, что постановления партии по вопросам литературы и искусства (в частности, о романе Фадеева «Молодая гвардия») нанесли только огромный вред советской культуре. Последовала отставка дерзкого автора и отправка его в Ташкент спекорром «Правды». Во второй период редактирования Твардовским «Нового мира» журнал вновь становится центром, вокруг которого группировались писатели, стремившиеся к честному и правдивому отображению действительности, становится символом «шестидесятничества», духовным оазисом тех лет. Подбор Твардовским кадров в редколлегию и редакцию журнала значительно способствовал утверждению его гражданской позиции, его борьбе с цензурой, способствовал публикации художественных произведений остро социальной направленности. В редколлегии в те годы работали такие талантливые люди, как писатели Георгий Владимов, Ефим Дорош и Федор Абрамов, литературоведы и критики Владимир Лакшин, Игорь Виноградов, Ася Берзер, Алексей Кондратович. В журнале печатали свои лучшие произведения Илья Эренбург, Василий Гроссман, Виктор Некрасов, Владимир Войнович, Чингиз Айтматов, Василий Шукшин, Фазиль Искандер. В 1962 году Твардовский напечатал роман никому тогда еще не известного Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (правда, согласовав предварительно лично с Хрущевым), а затем напечатал несколько его рассказов. А вот повести «В круге первом» и «Раковый корпус» ему все же не разрешили публиковать. В это время в литературный обиход вошел одобрительный термин «новомирская проза» - т.е. проза остро-социальная и художественно значимая. Публикация произведения в «Новом мире» означала признание и вместе с тем новый поворот в творческой судьбе автора. Твардовский, как главный редактор, всегда мужественно отстаивал право журнала на публикацию каждого по настоящему талантливого произведения. Александр Твардовский был удостоен многих высоких наград и званий - он был лауреатом Ленинской премии и четырежды лауреатом Государственной премии, награжден орденами и медалями, был депутатом Верховного Совета РСФСР нескольких созывов, кандидатом в члены ЦК КПСС, секретарем Союза писателей СССР. И несмотря на все эти регалии и награды, ему приходилось испытывать на себе давление консервативных сил. И когда наступил конец так называемой «хрущевской оттепели», для журнала и для самого Твардовского вновь настали сложные времена. Журнал постоянно ругали за «очернительство», «искажение истории», «критику колхозного строя» и т.д. Твардовского перестали избирать в государственные и партийные органы. В течение нескольких лет велась литературная(и не только литературная) полемика «Нового мира» с журналом «Октябрь», главным редактором которого был хорошо известный ортодокс, писавший романы в духе официальной идеологии Всеволод Кочетов(его роман «Чего же ты хочешь?», одиозно изображавший современную интеллигенцию, послужил объектом многочисленных пародий).
После ввода советских войск в Чехословакию и подавления «пражской весны» в августе 1968 года в Советском Союзе вновь подняла голову реакция, усилился цензурный пресс – и с каждым днем становилось все более ясно, что журналу в этих условиях не выжить. Еще в июне того же года было принято решение секретариата ЦК КПСС о смещении Твардовского с занимаемого поста, но по каким-то причинам выполнение его было временно отложено. В советской прессе началась разнузданная кампания травли «Нового мира», которую возглавили журнал «Огонек» и газета «Социалистическая индустрия». Так, в «Огоньке» летом 1969 года появилось «письмо одиннадцати», которое представляло собой резкий и обличительный ответ на статью в «Новом мире» публициста Александра Дементьева «О традициях и народности». В этой статье автор нанес ощутимый удар великодержавному русскому национализму и сталинистам из журналов «Молодая гвардия» и «Наш современник», которые были ярыми поборниками государственной патриотической идеологии. Тогда же в газете «Социалистическая индустрия» появилось «Открытое письмо главному редактору «Нового мира» тов. Твардовскому А.Т.», за подписью некоего мифического токаря, Героя Социалистического Труда Ивана Захарова. В этом письме традиционно вымышленный «глас народа» писал по поводу опубликованных в журнале статей писателя Андрея Синявского: «Именно на страницах «Нового мира» печатал свои «критические» статейки А.Синявский, чередуя их с зарубежными публикациями антисоветских пасквилей». Ожесточенную борьбу с журналом вел Главлит, систематически не допускавший к печати самые интересные и острые материалы.
В 1967-1969 годах Александр Твардовский работал над своей последней поэмой «По праву памяти». В ней отразились пафос бескомпромиссной правды о времени сталинизма, о трагической противоречивости духовного мира советского человека в те годы, правда о судьбе его отца, ставшего жертвой «всеобщей коллективизации» и сосланного в Сибирь. Поэма, естественно, цензурой была запрещена к печати и увидела свет лишь через 18 лет. Понимая, что рассказать всю горькую правду о прошлом ему не дадут, поэт прекратил работу над поэмой. И последние годы жизни посвятил лирической поэзии. Однако и в ней чувствуется, что он намеренно уходит от когда-то любимой им социальной тематики и не пишет о том, что его по-прежнему волнует – только потому, что его мысли все равно не дойдут до читателя. Твардовский понимал, что не в состоянии что-либо изменить в этом мире и постепенно все больше ощущает свою ненужность.
«Нет. Лучше рухнуть нам на полдороге,
Коль не под силам новый был маршрут.
Без нас отлично подведут итоги
И, может, меньше нашего наврут»
О травле журнала «Новый мир» говорит и тот факт,что подписка на него в те годы неизменно ограничивалась, а на родине Брежнева, в Днепропетровской области была вообще запрещена. В последние два года редакторской деятельности Твардовского тираж журнала был чрезвычайно малым – всего 271 тысяча экземпляров, а в это же время другие, более послушные журналы имели миллионные тиражи. Поскольку формально Твардовского руководство Союза писателей СССР все-таки не решалось, то последней мерой давления на него было задумано снятие некоторых членов редколлегии и назначение на эти должности людей, враждебно относившихся к Твардовскому. И 9 февраля 1970 года постановлением секретариата Союза писателей СССР были выведены из редколлегии «Нового мира» несколько наиболее преданных Твардовскому журналистов, наиболее близких ему по духу, с которыми он много лет делал журнал. А через 3 дня и сам Александр Твардовский подал заявление об уходе и вместе с ним ушли и другие сотрудники журнала. Как выяснилось, для Твардовского журнал означал жизнь – в буквальном смысле слова. После разгрома «Нового мира» он прожил совсем недолго. Как писал впоследствии Александр Солженицывн: «Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избрано: отнять его детище, его страсть – его журнал». Евгений Евтушенко, друживший(несмотря на солидную возрастную разницу) с Твардовским в последние годы, посвятил ему в 1990 году стихотворение «Главная глубинка», где есть такие правдивые и проникновенные строки:
«И сам Твардовский – гласности предтеча –
Был тоже вроде Теркина в аду...
Твардовский, словно Жуков, став не нужен,
Обезжурнален был, обезоружен...
Он знал одну любовь на свете белом
И ради так истерзанной земли
Тяжелым телом и тяжелым делом
Пробил пролом, в который мы вошли»
Да, Александр Твардовский вошел в историю советской литературы, в историю советской журналистики и в историю советского общества не литературным сановником, а поэтом-гражданином, поэтом – истинным патриотом своей страны и своего народа, вошел и как великий редактор, который в жестокой борьбе все-таки победил силы зла, силы врагов демократии и прогресса.
P.S. В 2009 году в России вышел в свет «Новомирский дневник» Александра Твардовского в двух томах и общим объемом 1300 страниц(правда, мизерным тиражом – всего 3 тысячи экземпляров). Дневник запечатлел многие драматические эпизоды жизни великого поэта и легендарного редактора «нового мира», совершившего в середине прошлого века подлинно революционный переворот в сознании своего народа.

Рецензии

Хорошее название Вашей статьи - «Новый мир Александра Твардовского». Да! Это эпоха нового, просторного незлобного взгляда православного россиянина на послевоенный мир. Гениальнее произведение - Василий Тёркин. Поистине народный, можно сказать былинный российский воин – персонаж. Его учили в школе, читали со сцен в домах культуры и т. д.
Вашу статью я прочёл случайно на Яндексе, пытаясь скачать журнал Новый мир №6 1968 года, точнее, статью В. Я. Лакшина о романе Михаил Булгакова. Помнится, этот номер журнала, как утверждает сам Лакшин, в те времена нельзя было достать ни за какие деньги.
История повторяется. Точно также так, как и сегодня, абсолютно безнадёжно скачать с Интернета (несмотря на его гигантские ресурсы).
С поклоном, улыбкой и сердечными пожеланиями,
Ваш Алёнкин

…они и по сей день живы

«Толстые» журналы - это литературные ежемесячники, в которых перед выходом в свет отдельными томами публиковались новинки литературы.

В СССР к «толстым» журналам относились «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Нева», «Москва», «Наш современник», «Дружба народов», «Иностранная литература», «Сибирские огни», «Урал», «Звезда», «Дон», «Волга» в какой-то степени «Юность», хотя она была тоньше остальных. Эти журналы выходили форматом А1. Были и малоформатные «толстые» журналы «Аврора», «Молодая гвардия», «Смена».

«Толстые» журналы не следует путать с остальными. Их в Советском Союзе тоже было не мало: «Работница», «Крестьянка», «Крокодил», «Огонек», «Советский Союз». Выходили они по-разному: раз в месяц или еженедельно.

Существовали журналы по интересам и для разных возрастов: «Вокруг света»,«Юный техник», «Юный натуралист», «Костёр», «Пионер», «Наука и религия», «Наука и жизнь», «Техника молодёжи», «Знание - сила», «Химия и жизнь», «Здоровье», «Спортивные игры», «За рулем», «Журналист».

• «Знамя»
• «Москва»
• «Октябрь»
• «Иностранная литература»
• «Юность»

под редакцией Твардовского напечатал в 1962 году повесть «Один день Ивана Денисовича» и три рассказа «Матрёнин двор», «Случай на станции Кречетовка», «Для пользы дела» А. Солженицына

В «Октябре» были напечатаны повесть «Печальный детектив» В. Астафьева и роман А. Рыбакова «Тяжёлый песок». Появлялись произведения А. Адамовича, Б. Ахмадулиной, Г. Бакланова, Б. Васильева, А. Вознесенского, Ф. Искандера, Ю. Мориц, Ю. Нагибина, В. Маяковского, А. Платонова, С. Есенина, Ю. Олеши, М. Зощенко, М. Пришвина, А. Гайдара, К. Паустовского. Л. Фейхтвангера, В. Бределя, Р. Роллана, А. Барбюса, Т. Драйзера, М. Андерсена-Нексё, Г. Манна.

В «Знамени» были опубликованы «Падение Парижа» И. Эренбурга, «Зоя» М. Алигер, «Сын» П. Антокольского, «Молодая гвардия» А. Фадеева, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова, военная проза Гроссмана, Казакевича. В поэтические произведения Б. Пастернака, А. Ахматовой, А. Вознесенского. В первые перестроечные годы «Знамя» вернуло читателю забытые и запрещённые произведения М. Булгакова, Е. Замятина, А. Платонова, напечатало «Воспоминания» А. Сахарова.

В «Неве» печатались по информации Википедии Д. Гранин, братья Стругацкие, Л. Гумилев, Л. Чуковская, В. Конецкий, В. Каверин, В. Дудинцев, В. Быков.
«Нева» познакомила читателей с «Большим террором» Роберта Конквеста и романом Артура Кестлера «Слепящая тьма».

В «Юности» печатались В. Аксенов, Д. Рубина, А. Алексин, А. Гладилин, В. Розов, А. Яшин, Н. Тихонов, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина.
А. Кузнецов опубликовал свой роман «Бабий яр».

Современные тиражи «Толстых» журналов

«Толстые» журналы в Советском Союзе достать было очень сложно. Подписка на них осуществлялась только по блату (хотя тираж «Юности» превышал три миллиона штук), в киоски «Союзпечати» они если и поступали то в минимальном количестве. В библиотеках имелись лишь в читальных залах. Нынче в России читай — не хочу, подписаться можно на любой, однако тиражи у всех мизерные: в «Новом мире» 7200 экземпляров, у «Октября» и «Знамени» меньше 5000, у «Дружбы народов» – 3000.

У этого термина существуют и другие значения, см. Новый мир … Википедия

У этого термина существуют и другие значения, см. Новый путь. «Новый путь» русский религиозно философский публицистический журнал, созданный в 1902 году и просуществовавший до конца 1904 года. Журнал, первоначально предназначенный для… … Википедия

Новый мир: Содержание 1 Печатные издания 1.1 Журналы 1.2 Газеты … Википедия

Новый мир: Содержание 1 Россия 2 Украина 2.1 Крым … Википедия

«Новый мир» - НОВЫЙ МИР лит. худож. и обществ. полит. журнал, до 1991 орган СП СССР. Издается в Москве с 1925. Среди ред. Н. М. А. Луначарский, Ю. Стеклов (Нахамкис), И. Скворцов Степанов (1925), В. Полонский (Гусев) (1926 31), И. Пронский (1932 37), В.… … Российский гуманитарный энциклопедический словарь

У этого термина существуют и другие значения, см. Новый мир (значения). «Новый Мир». 1988, № 7. ISSN … Википедия

- «НОВЫЙ МИР» ежемесячный литературно художественный и общественно политический журнал, изд. «Известий ЦИК СССР и ВЦИК». С 1925 издавался Под редакцией А. В. Луначарского и И. И. Степанова Скворцова, а с 1926 их же и В. П. Полонского, к рый являлся … Литературная энциклопедия

- «Новый Мир». 1988. № 7. 0130 7673. Традиционная обложка журнала. В этом номере, например, были опубликованы стихи Владимира Цыбина, Константина Ваншенкина, Ноны Слепаковой, Леонарда Лавлинского, Ю. Даниэля, рассказ Татьяны Толстой, окончание… … Википедия

Специализация: современное искусство Периодичность: 6 раз в год Сокращённое название: НоМИ Язык: русский Главный редактор: Вера Борисовна Бибинова … Википедия

- («Новый мир») ежемесячный литературно художественный и общественно политический журнал, орган Союза писателей СССР. Издаётся в Москве с января 1925. Первыми редакторами были А. В. Луначарский, Ю. М. Стеклов, И. И. Скворцов Степанов; с… … Большая советская энциклопедия

Книги

• Журнал «Мир ПК» №12/2015 , Мир ПК. В номере: Тема номера: Праздник к нам приходит… Подарок для себя Подарок должен подарком, он должен быть ярким, запоминающимся – таким, чтобы его захотелось показать друзьям или в соцсетях.… электронная книга
• Журнал «Мир ПК» №07-08/2016 , Мир ПК. В номере: Тема номера: Сетевые решения Как провести Интернет на дачу: Личный опыт борьбы с цифровой изоляцией Что делать, если вы сбежали из душной Москвы на дачу или вообще решили…

«НОВЫЙ МИР», журнал. Издается с 1925 г. Твардовский дважды стоял у руководства этим журналом в качестве главного редактора: первый раз - с 1950 по 1954 г., когда он был отстранен от журнала в связи с публикацией в нем нескольких острых статей («Об искренности в критике» В. Померанцева и др.). В 1958 г. Твардовский вновь принял руководство журналом. Под руководством Твардовского «Новый мир» удовлетворял потребности общественного сознания, возбужденного решениями XX съезда КПСС. После октябрьского переворота 1964 г. засилие антитворческой, чиновничьей обстановки сделало работу в журнале для Твардовского «наиболее» пришедшейся «по душе», «единственной мыслимой формой литературно-общественной деятельности», освященной примером Пушкина, Некрасова и др. русских писателей. Программу издания Твардовского изложил в статье «По поводу юбилея» (№ 1 за 1965 г.). В ней были определены «идейнополитические позиции» журнала: правдивое, реалистическое отражение действительности, в простой, но не упрощенной форме, чуждой формалистической замысловатости, более близкой к классической традиции, не избегая новых средств выражения, оправданных содержанием.

Журнал отличала особая, новомирская этика, основанная на необходимости правды. Напечатанные в журнале очерки В. Овечкина положили начало смелой и честной постановкой острых вопросов руководства сельским хозяйством. Ему последовали Е. Дорош, Г. Троепольский, историк С. Утченко. Стремления к документальности и фактичности, понимание ценности личных свидетельств, «человеческих документов» проявились в таких публикациях «Нового мира», как мемуары «Люди, годы, жизнь» И. Эренбурга, «Годы войны» генерала А.В. Горбатова, «На чужбине» Л.Д. Любимова, «Дневник Нины Костериной», военно-исторические очерки С.С. Смирнова, записки дипломата И.М. Майского, историко-революционные мемуары Е. Драбкиной и многие др. материалы чрезвычайной исторической и литературной ценности. Полноценными были материалы отдела публицистики и науки.
Журнал собрал вокруг себя лучшие литературные силы. В нем сотрудничали писатели Ф. Абрамов, В. Гроссман, В. Быков, В. Панова, И. Грекова, Ф. Искандер, Ю. Трифонов, Э. Казакевич, Н. Ильина, Б. Можаев, В. Астафьев, из старшего поколения - В. Каверин, К. Паустовский, В. Катаев; поэты Б. Пастернак, А. Ахматова, Н. Заболоцкий, О. Берггольц, М. Алигер, Д. Самойлов, А. Жигулин, А. Яшин; критики В. Лакшин, А. Синявский, А. Светов, И. Виноградов, Ст. Рассадин, М. Щеглов... Открытием журнала стали свежие литературные силы - В. Семин, С. Залыгин, В. Войнович, В. Тендряков, Ч. Айтматов, Р. Гамзатов, Ю. Буртин. Особая заслуга Твардовского и его журнала - введение в литературу А.И. Солженицына с его повестью «Один день Ивана Денисовича» (1962, № 11). Журнал в эти годы заслужил внимание и поддержку читателей и в их глазах определял уровень тогдашней литературы.
Демократическое направление журнала вызвало нападки консервативных органов печати (журнал «Октябрь», газеты «Литературная жизнь»). Свирепствовала цензура, вследствие чего номера журнала постоянно запаздывали выходом. Читатели отнеслись к этому с пониманием. Твардовский вынужден был, защищая журнал, выходить в «инстанции», «на ковер» и «есть мыло» (его слова). В языке прессы зазвучали слова «аллюзия», «твардовская ересь», «один твард» - как мера стойкости журналиста против беснующейся власти. Несмотря на чудовищное давление, в «Новый мир» русская литература высокой пробы была жива и оказалась «неуморимой» (В. Каверин). Низкопробная «секретарская», «картонная литература», «литературные закройщики» на таком фоне чувствовали себя неуютно. В журнале «Огонёк» (1969, № 30) появилось письмо (в сущности - донос) одиннадцати писателей, требовавших отставки Твардовского.
В атаках на «Новый мир» власти применили новую тактику: перетасовку состава редколлегии и внедрение в нее чужеродных членов. После одной такой акции редколлегия журнала была окончательно испорчена и вести журнал в прежнем духе стало невозможно. 9 февраля 1970 г. Твардовский покинул пост главного редактора.
Бескомпромиссная позиция «Нового мира», руководимого Твардовским, - героическая страница современной истории. Никакой другой журнал не пошел так далеко в нравственном сопротивлении тоталитаризму. «Новый мир» Твардовского и А. Солженицын более, чем кто-либо, подготовили страну к освобождению мнений и отмене цензуры, к подлинному расцвету основных течений русской литературы в последние десятилетия XX века.

Андрей Вознесенский Вирабов Игорь Николаевич

«Знамя» и «Юность». А «Новый мир»?

Впервые стихи Вознесенского опубликовала «Литературная газета» - 1 февраля 1958 года была напечатана «Земля». «Мы любили босыми ступать по земле, / по мягкой, дымящейся, милой земле». И дальше: «Мне турок - земляк. И монгол, и поляк. / Земляк по мозолям, по миру - земляк»…

Это был дебют. Самое первое. Потом стихи его понемногу, осторожно пошли по другим газетам. По толстым журналам.

«Однажды стихи мои дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет меня в кабинет. Усаживает - этакая радушная туша, бегемотина. Смотрит влюбленно.

Никаких „но“. Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же реабилитирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мысли! Сейчас чай принесут. И вы как сын…

Никаких „но“. Мы даем ваши стихи в номер. Нас поймут правильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются приметы нашего атомного века, словечки современные - ну вот, например, вы пишете „кариатиды…“ Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н. А. Вознесенского, бывшего председателя Госплана.)

- …То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы нам голову тут морочите? Приносите чушь всякую вредную. Не позволим. А я все думал - как у такого отца, вернее, не отца… Какого еще чаю?»

Для тех, кто не понял. Однофамильца, Николая Алексеевича Вознесенского, прочили в конце сороковых едва ли не в «преемники» Сталину. Борьба за близость к власти - штука чреватая. В 1949 году того Вознесенского приурочили к «ленинградскому делу», сняли со всех постов, осудили как заговорщика и расстреляли. А через пять лет, в 1954-м, реабилитировали.

Писатель Анатолий Гладилин в те годы работал в «Комсомольской правде» - он тоже вспомнит, как впервые встретил в редакции Андрея, с которым потом был дружен многие годы:

«Он принес, конечно же, стихи, и я первый тогда напечатал его в „Комсомолке“ в пятьдесят девятом. Стихотворение называлось „Сердце“. Вообще повезло, что мы с ним встретились, потому что работал я там недолго… Дальше начался стремительный взлет Вознесенского, а до него на слуху были Евтушенко и Рождественский… Булат тогда еще только-только начинал. Помню, я жил тогда в центре, недалеко от ЦДЛ, и многие тогда бывали у меня. Странно, но молодых поэтов чаще других, кажется, печатал тогда журнал „Знамя“. Редактором там был товарищ Кожевников, не самый, мягко скажем, прогрессивный. Тем не менее тот же Кожевников напечатал стихи Андрея о Политехническом, пропустив там такие строчки: „Ура, студенческая шарага! / А ну, шарахни / по совмещанам свои затрещины! / Как нам Ошанины мешали встретиться!“… После этого был скандал, и „Ошанина“ пришлось убрать. Кожевников вряд ли мог пропустить это случайно. Думаю, у него просто были какие-то свои счеты с автором „Гимна демократической молодежи“, который тогда всюду пели. А тут такой случай - удобно заехать Ошанину руками Вознесенского…»

Много лет спустя, в семидесятых, Вадим Кожевников подпишет письмо против Солженицына и Сахарова, и вспоминать о нем что-то хорошее будет уже не принято. Но Вознесенский добро помнил:

«Журнал „Знамя“ и тогда был лучшим журналом поэзии. Либеральный „Новый мир“ лидировал в прозе и общественной мысли, но из-за угрюмой настороженности великого Твардовского отдел поэзии там был слабым.

О редакторе Вадиме Кожевникове сейчас говорится много дурного. Скажу об ином. Высокий атлет с римским бронзовым профилем, он был яркой фигурой литературного процесса. Под маской ортодокса таилась единственная страсть - любовь к литературе. Был он крикун. Не слушал собеседника и высоким сильным дискантом кричал высокие слова. Видно надеясь, что его услышат в Кремле, или не доверяя ветхим прослушивающим аппаратам. Потом, накричавшись, он застенчиво улыбался вам, как бы извиняясь.

Замом себе он взял рафинированного интеллигента Бориса Леонтьевича Сучкова. Тот прошел ГУЛАГ как шпион всех разведок, чьи иностранные языки он знал. Тонкими губами он дегустировал поэзию. Но порой паника охватывала его, как, например, было с моими строчками, невинными абсолютно: „посадочная площадка“. Это было об актрисе, но он увидел здесь политику и бледнел от ужаса.

Вы правы, конечно, но зачем гусей дразнить? - говорил он мне, и заменил в „Осени в Сигулде“ „гениальность“ на „прозрение“.

„Знамя“ напечатало моего „Гойю“. Эта публикация явилась шоком для официоза. На собрании редакторов всемогущий завотделом ЦК по идеологии Д. А. Поликарпов заклеймил эти стихи. Кожевников встал, закричал на него, пытался защитить меня. С „Гойи“ началась моя судьба как поэта. Первая ругательная статья „Разговор с поэтом Андреем Вознесенским“ в „Комсомолке“ громила „Гойю“. Следом появились статьи запугавшего всех Грибачева и испуганного Ошанина. Для них формализм был явлением, схожим с вейсманизмом и морганизмом. Он казался опаснее политических ошибок - люди полуграмотные и суеверные, они боялись мистики и словесных заговоров. С тех пор самые усердные из официальных критиков набрасываются на все мои публикации, что только усиливает, может быть, прилив читательского интереса.

Кожевников не испугался и напечатал „Треугольную грушу“. Там были строчки:

Люблю я критиков моих.

На шее одного из них,

благоуханна и гола,

сияет антиголова!..

…Я пытался доказать, что это не о Хрущеве, что я имел в виду своих ругателей Прокофьева и Грибачева, чье портретное сходство навеяло мне такой образ. Но это лишь усугубило мою „вину“… По всей стране были расклеены плакаты, где мухинские рабочий и колхозница выметали грязный сор - шпионов, диверсантов, хулиганов и книжку с названием „Треугольная груша“.

Так что судьба моя переплелась с судьбой журнала „Знамя“ и лучшие вещи тех лет - „Париж без рифм“, „Монолог Мерлин“, „Осень в Сигулде“ и другие были напечатаны именно здесь. Правда, „Озу“ они не напечатали. Но это не их вина. Видно, возможности были ограничены».

Кроме «Знамени» - была еще «Юность», где был Валентин Катаев. Собственно, с Катаева «Юность» и началась, и скоро вокруг самовара, купленного самим редактором (натуральный, на сосновых шишках и углях!), привыкла собираться поэтическая молодежь. Многие считают, и не безосновательно, что по своему влиянию в отечественной журналистике фигура редактора «Юности» была сопоставима с фигурой редактора «Нового мира» Твардовского…

В семидесятых Катаев напишет искрометное предисловие к книге Вознесенского «Тень звука». Андрей Андреевич стыдливо вычеркнул некоторые комплименты в свой адрес. Катаев ухмыльнулся: «Ну, не хотите быть названным гениальным - ваше дело…»

Стоит все-таки напомнить, привести здесь кусочек спелой прозы - из той статьи Валентина Катаева о Вознесенском:

«Он вошел в сени, как всегда, в короткой курточке и меховой шапке, осыпанной снежинками, которая придавала его несколько удлиненному юному русскому лицу со странно внимательными, настороженными глазами вид еще более русский, может быть даже древнеславянский. Отдаленно он напоминал рынду, но без секиры.

Пока он снимал меховые перчатки, из-за его спины показалась Оза, тоже осыпанная снегом.

Я хотел закрыть за ней дверь, откуда тянуло по ногам холодом, но Вознесенский протянул ко мне беззащитно обнаженные, узкие ладони.

Не закрывайте, - умоляюще прошептал он, - там есть еще… Извините, я вас не предупредил. Но там - еще…

И в дверную щель, расширив ее до размеров необходимости, скользя по старой клеенке и по войлоку, вплотную один за другим стали проникать тепло одетые подмосковные гости - мужчины и женщины, - в одну минуту переполнив крошечную прихожую и затем застенчиво распространившись дальше по всей квартире.

Я думал, что их будет три-четыре, - шепотом извинился Вознесенский, - а их, оказывается, пять-шесть.

Или даже семнадцать-восемнадцать, - уточнил я.

Я не виноват. Они сами.

Понятно. Они разнюхали, что он идет ко мне читать новые стихи, и примкнули. Таким образом, он появился вместе со всей случайной аудиторией. Это чем-то напоминало едущую по городу в жаркий день бочку с квасом, за которой бодрым шагом поспевает очередь жаждущих с бидонами в руках.

Гора шуб навалена под лестницей.

И вот он стоит в углу возле двери, прямой, неподвижный, на первый взгляд совсем юный, - сама скромность, - но сквозь эту мнимую скромность настойчиво просвечивает пугающая дерзость.

Выросший мальчик с пальчик, пробирочка со светящимся реактивом адской крепости. Артюр Рембо, написанный Рублевым.

Он читает новую поэму, потом старые стихи, потом вообще все, что помнит, потом все то, что полузабыл. Иногда его хорошо слышно, иногда звук уходит и остается одно лишь изображение, и тогда нужно читать самому по его шевелящимся, побелевшим губам.

Его аудитория не шелохнется. Все замерли, устремив глаза на поэта, и читают по его губам пропавшие в эфире строки. Здесь писатели, поэты, студенты, драматурги, актриса, несколько журналистов, знакомые знакомых и незнакомые незнакомых, неизвестные молодые люди - юноши и девушки в темно-серых пуловерах, два физика, шлифовальщик с автозавода - и даже один критик-антагонист, имеющий репутацию рубахи-парня и правдивого малого, то есть брехун, какого свет не производил…»

В этой самой статье («Вознесенский», опубликованной в сборнике «Разное» в 1970 году) Катаев вспомнит еще, как Юрий Олеша мечтал написать книгу «Депо метафор». И удивится: вот же, стихи Вознесенского - и есть «депо метафор». И в метафоре его не просто украшение, а множество значений и смыслов.

…А, между прочим, в «Новом мире» стихотворение Вознесенского «На открытии Куйбышевской ГЭС» все-таки было опубликовано - в одиннадцатом номере за 1958 год. Правда, это было тогда, когда «Новым миром» руководил Константин Симонов. А при Александре Твардовском - ни в какую. Гладилин вспоминает, что он «на километр не подпустил» Ахмадулину, Вознесенского, Евтушенко, Окуджаву, Рождественского, Мориц. Семен Липкин в своих «Встречах с Твардовским» называет среди отвергнутых Марию Петровых и Бродского. Почему?

Софья Караганова, редактор отдела поэзии журнала при Твардовском, вспомнит позже (Вопросы литературы. 1996. № 3): «Предлагаю напечатать стихотворение Вознесенского „Роща“, А. Т. пишет на рукописи: „Первую половину стихотворения можно понять и принять, но дальше я уже ничего не понимаю. Почему я должен предполагать, что читатель поймет и будет доволен?“»…

Прервем Караганову ненадолго - чтобы напомнить строки из «Рощи» Вознесенского: «Не трожь человека, деревце, / костра в нем не разводи. / И так в нем такое делается - / Боже, не приведи! / Не бей человека, птица, / еще не открыт отстрел. / Круги твои - ниже, тише. / Неведомое - острей…»

«…Вознесенский становится все более известным, стихи в „Новый мир“ приносит, но все отвергается. „Это - от лукавого“, - говорил А. Т. Защищаю Вознесенского: „Я в него верю“. Цитирую, пусть перефразируя, Пастернака: „В конце пути впаду, как в ересь, в неслыханную простоту!“ А. Т. засмеялся: „Вот тогда мы его и будем печатать, а пока пусть печатают другие“.

Как-то я с огорчением сказала Александру Трифоновичу:

- „Новый мир“ напечатал Вознесенского, когда он еще никому не был известен. Он талантлив, сейчас знаменит, а мы его не печатаем.

Ну, это уж совсем не резон. Сказали бы - талантлив, а его не печатают, тут уж…

И действительно, когда Вознесенского перестали печатать (полтора или два года совсем не печатали: „подписант“), предложенные им журналу стихи были без промедления подписаны в набор Твардовским… Не знаю ни одного случая, когда бы А. Т. публично - устно или в печати - выступил с критикой поэта, стихи которого он сам не принимал».

К слову: упоминание «подписант» у Карагановой - это о подписи Вознесенского под письмом в защиту Солженицына и Сахарова. Или в защиту Синявского и Даниэля. Это будет позже. Вознесенский будет всегда среди «подписантов» писем, которые совестно не подписать. Ни под одним подлым письмом его подписи не будет никогда.

А про журналы… Уже в наши времена он ностальгически вспомнит то, с чего когда-то все начиналось: «Толстые журналы совсем загнулись… Взгляните на стиль новых журналов, родившихся в последнее время. Это не джинсовая „Юность“, рожденная оттепелью. Они отпечатаны блистательно, с идеальным вкусом, как каталоги галерей или музеев. Все они в лаковых туфлях…»

В конце пятидесятых с лаковыми туфлями была напряженка. Не то чтобы туфли не волновали, просто многие - вот дурман в головах! - наивно думали: важнее, чтобы стихи были - блеск.

Будто стихи для жизни интереснее, чем туфли. Ха-ха-ха.

Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги Мария Ульянова автора Кунецкая Людмила Ивановна

Знамя поднято Они возвращаются в Москву, но задерживаются здесь ненадолго. Условия подпольной работы сложились так, что Мария Ильинична должна уехать. Решено всем вместе поселиться в Саратове. Мать торопится, она чувствует, что над дочерью нависла опасность, шпики, не

Из книги Большая Тюменская энциклопедия (О Тюмени и о ее тюменщиках) автора Немиров Мирослав Маратович

«Знамя» Советский и российский «толстый журнал». Издается с 1931 года. С 1986-го - один из главных оплотов борьбы за свободу, и чтобы литература была выдающейся и замечательной, а не просто говном и мудотой. В настоящее время - литературный журнал в России номер 1, ну, может

Из книги Курчатов автора Асташенков Петр Тимофеевич

Они несут знамя... Недавно мне довелось побывать в Институте атомной энергии имени И. В. Курчатова.В поздний час директор института академик Анатолий Петрович Александров вел разговор с молодым сотрудником о новых, более совершенных реакторах, о прямом преобразовании

Из книги Повести моей жизни. Том 2 автора Морозов Николай Александрович

3. Звездное знамя Прошла весна, прошло все лето, и наступила осень, не принеся в нашу жизнь никаких перемен. Благодаря тому, что мы гуляли всегда теми же самыми партиями, по группам, у нас не вышло всеобщего знакомства, и разговоры скоро стали вялы. Чтобы еще более облегчить

Из книги Наперекор ветрам автора Дубинский Илья Владимирович

2. Черное знамя Иона Гайдук, тезка начдива, вел полуэскадрон всадников на Парканцы. Жаркое июльское солнце, повиснув над головой, раззолотило поля. По одну сторону проселка высились копны свежеубранной пшеницы, по другую - стелились яркие ковры баштанов.Полуэскадрон еще

Из книги Вспомнить, нельзя забыть автора Колосова Марианна

ЗНАМЯ И ДЕВИЗ Один сказал другому: - Что делать нам с тобой? Мы оба незнакомы Ни с ветром, ни с судьбой. Пойдем с тобой навстречу И жизни и борьбе! Опасность я замечу, Скажу о ней тебе. Другой молчал и слушал. И понял: в этот миг В измученные души Надежды луч проник. Один

Из книги Николай Эрнестович Бауман автора Новоселов М.

ДЕРЖАВНОЕ ЗНАМЯ Пылала Русская Держава… Пожар пол-мира озарял! Но не погибла наша слава, И стяг трехцветный не упал. Мы унесли его оттуда И никому не отдадим. Как честь свою, как веру в чудо, Мы знамя Русское храним! Героям солнце светит в очи. Пути - иные, цель -

Из книги Угрешская лира. Выпуск 3 автора Егорова Елена Николаевна

IV. ЗНАМЯ НАД ПАШНЕЙ Перед отъездом в Саратовскую губернию Бауман простился с друзьями по кружкам, съездил на целых три дня с ними, пользуясь неприсутственными праздничными днями, на рыбалку вниз по Волге.- Здесь ведь не так далеко. Я и из Саратова буду держать с вами

Из книги Листы дневника. Том 1 автора

Знамя Лежит моё знамя клеёнкой на кухне, Мои идеалы давно уж протухли. Не пишут ребята о нашем комбате, Продал ордена я на старом Арбате. Повесил в чулан свой берет и тельняшку, Забыл времена, когда грудь нараспашку. Закатаны плотно все принципы в тесто, В своей же стране я

Из книги Листы дневника. Том 2 автора Рерих Николай Константинович

Знамя В Белом Доме сегодня с участием Президента Рузвельта подписывается Пакт. Над нашим байшином уже водрузилось Знамя. Во многих странах оно будет развеваться сегодня. Во многих концах мира соберутся друзья и сотрудники в торжественном общении и наметят следующие

Из книги Листы дневника. В трех томах. Том 3 автора Рерих Николай Константинович

Знамя Мира Просят собрать, где имеются знаки нашего Знамени Мира. Знак триединости оказался раскинутым по всему миру. Теперь объясняют его разно. Одни говорят, что это - прошлое, настоящее и будущее, объединенное кольцом Вечности. Для других ближе пояснение, что это

Из книги Память о мечте [Стихи и переводы] автора Пучкова Елена Олеговна

Знамя Мира (24.10.1945) В день Второй мировой войны мы писали:"ОХРАНИТЕЛЯМ КУЛЬТУРНЫХ ЦЕННОСТЕЙГромы Европейской войны требуют, чтобы опять было обращено живейшее внимание на охрану культурных ценностей. Пакт о таком охранении находится на обсуждении в целом ряде

Из книги Служу Родине. Рассказы летчика автора Кожедуб Иван Никитович

Наше Знамя Спасибо за доброе письмо от 27 Января. Пытались послать Вам телеграмму, но ее не приняли. "Пусть Фогель работает во благо". Конечно, текст Пакта можно включить, а если хотите и библиографию - но сзади, в виде приложения. Сейчас много смуты в мире. Земля расстроилась

Из книги Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти автора Бакин Виктор В.

Знамя народа Меня качели мысли раскачали, Я погружаюсь в океан печали. Когда бы смог я в кровь тиранов окунуться, Тогда б рекою слез я плыл в иные дали. Наставник, снизойди до моего уменья, Оставь меня в огне, чтоб я сгорал, сгорал, Я снова, как Меджнун перед Лейлой,

Из книги автора

7. ГВАРДЕЙСКОЕ ЗНАМЯ В те дни, когда в моём старом полку шла напряжённая боевая работа, когда войска 2-го Украинского фронта вели бои на подступах к Бухаресту, на нашем участке продолжалось затишье. Мы готовились к предстоящим большим, напряжённым боям.В воздушном бою

Из книги автора

Имя как знамя Счастливой была судьба Высоцкого еще и потому, что он был при жизни признан всей страной. Если бы он захотел, он бы мог совершить революцию, за ним наверняка пошли бы люди – из-за власти его обаяния и таланта. Артур Макаров Имя Высоцкого – звук боевой